《維納斯的誕生》以第一人稱敘寫，細緻地刻劃15、16世紀之交，一個佛羅倫斯女性從少女到女人的心境與生活。
閱讀這部小說時，當時的生活細節描寫是相當吸引我的部份，女主角與她的女奴的相處、富商父親的業務往來（衣料樣式等）、女主角姊姊出嫁前的嫁妝置辦，皆具象地描繪出那個我們不可能親身觸及的時代。與電影不同，第一人稱的描述隱含了女主人公的眼光。描述衣料，是以她敏銳於光影變化的畫家眼光；描述姊姊的嫁妝櫃子，帶有著她對宗教故事的個人詮解以及信仰態度；描述女奴，表現出她對愛麗拉超越主僕階級的知己情份，以及她能夠欣賞尊重「個人」的進步思維。
若說這些細節是好看而成功的小說之充分必要條件，那麼對事物帶著女主角獨特審美眼光的敘寫，則是這本小說給我的最大驚喜。升大三暑假那年我有幸去英國住了兩個月，讓我懷念的旅遊記憶之一，就是一個人在倫敦的National Galary晃了一個下午的藝術饗宴。其實我沒什麼欣賞西洋藝術畫作的概念，比較能清楚描繪的感覺，大約就是那種置身於歷史之中的肅穆的敬畏感吧。牆上的那幅鉅作，是畫家對著模特兒一筆一劃描摹而出，那些公主啊公爵啊騎士啊教士啊，心裡想著什麼？他們有著什麼樣的生活？公主憂慮著不能自主的婚姻，騎士過了明天也許就命喪刀下。他們後來的命運呢？
原來決定「光源」是一幅畫作的極重要成份，不同的光源角度變化，呈現出的人物情感殊異。此外，即便是衣上的皺摺，手指的彎曲角度，眼神的聚焦凝視，皆傳達了值得深入解讀的涵義。看完這本書，我有衝動想要去找西洋畫作欣賞之類的專著來讀，以後當我還有機會能造訪National Galary，或是奧賽，或是羅浮宮的話，我期待那一段閒晃時光，收穫能滿載。
至於女主角的情愛世界與命運，為了避免爆雷而壞了閱讀興致，我只能說，作者的安排相當具有戲劇張力，極為深刻的寫出了女性的愛與慾，以及嫉妒與憤怒的情緒轉折。
這本小說的結尾，我個人並不是很欣賞，但我想這應該是她能主宰自己的命運後，對信仰的最大叛逆吧。
頁51，第四章
這是我第一幅持續創作的作品，選擇的主題是「天使報喜」的開場。聖母沒料想到天使加百列的來訪，她顫動的雙手和弓起呈半飛翔姿勢的軀體，都流露出她的苦惱，彷彿她和加百列都被隱藏的線彼此來回牽動拉鋸著。這個主題很常見，尤其因為他們的動作對筆下技巧是一大挑戰，但我選擇這個主題，主要是因為聖母那種明顯的焦慮不安──儘管在靈性的學習上，家教老師們常逼我效法的，是聖母後來的順服與感恩。
.....在白晝的某個時間，陽光會透過玻璃折射進來，美得真讓人相信天主就存在於這些光束中。有回我就坐在那兒好幾個小時，等著聖靈向我顯現：我閉著眼睛，感覺光照下的心靈好溫暖，陽光就像這聖光刺穿我的眼皮。但我沒遇上聖靈顯現，只聽到自己的心跳聲，還感覺一處被蚊子叮過的舊傷口好癢。
頁235
我曾設想過完全不同的情形：我會有禮而機智，會微笑而令人安心，於是，我會一點接一點引誘他們加入對話，然後我可以不動聲色地、微妙地暴露我哥哥膚淺而虛榮的真面目，同時看著我丈夫不禁因我的聰慧和幽默而雙眼發亮。
......我關上門，想像著他們交歡的高潮有如一聲甜美的長嘆，纏繞著的身軀像但丁筆下的盜賊與蛇般融為一體，於是我再也分不清何者是我哥哥、何者是我丈夫。那個畫面的溫柔和暴烈，又把我進一步傷得更深。
頁243
這個天主太在乎魔鬼撒旦了，以至於好像沒有時間去欣賞美或奇蹟，我們所有的知識和藝術，都被譴責為隱藏邪惡的所在。於是，現在我也不明白哪個才是真正的天主，只知道哪個天主講話比較大聲。「我只知道，如果這個天主不先聽聽你們的說法，就把你或甚至我丈夫打進地獄，那這樣的天主我也不想要了。」
頁283
那個眼神中的情感如此強烈，讓我覺得無論這件事錯得多離譜，但它絕不邪惡，就算世人不可能原諒我們，但天主一定有可能原諒我們。至今我依然相信這點。
但丁《神曲》最後一章：
在那片深幽之中，我見識到愛
將宇宙中四散飛舞的紙頁
收攏裝訂成一冊；
實質與偶然，以及連結兩者的關係，
融合為一，如此至善完美
而我只能描述其中一瞥
頁401-402
據說在天堂，就連事物的本質都會因為天主的亮光而改變，因而你的目光可以穿透一切表面，看清底下的真相。那一晚在我的房間，當白晝退去、暮色漸濃之時，我想有那麼一刻，我可以看穿他的身體，直視他的靈魂。儘管愛麗拉一定會把這種經驗講得像是音樂，但總之，經過這麼多年後，我終於聽到了魯特琴最上端那根琴弦的甜美顫音。
留言列表
